Imagem por Rattanakun.

“Eu sei… que você está chateada… eu fiz muita coisa errada… estou tentando corrigir… a vida mudou muito… queria te dizer… o que eu sinto…”

Sonhos se convertem em eternidade de verão?

A gentileza mora no delicado do acaso.

Foto feita por mim.

Foto por Nick Nice, via Unsplash.

Não sei bem como ou quando o fim se deu. Sei que naquele dia, em que nós dois nos sentamos na escada do jardim do museu, eu sabia que te perderia. Meu choro vindo do nada, totalmente descompassado indicava isso e, por mais que você me abraçasse sem jeito e dissesse que tudo ficaria bem que não me deixaria, eu intuía que algo de errado não estava certo.

Nos últimos meses murchei como murcham as flores em um vaso bonito e sem água. A falta de ar me fez permanecer dias a fio deitada, no quarto escuro, em posição fetal. Em looping, fiquei repassando cada gesto, cada sorriso, me perguntando o que, afinal, eu tinha feito de errado. Logo eu, que sempre me esforço tanto para que tudo seja perfeito, onde poderia ter falhado?

Não sei se ele se recorda do dia em que trouxe essas flores para casa. “Cada uma me lembra um detalhe seu”, ele completou sorrindo de lado, como um superstar, ao notar a minha cara de espanto. O buquê era delicado, e eu não me reconheci ali. Talvez este fosse mais um dos indícios de que nada daria certo. Sempre fui a cabeça dura, que responde todo mundo e que move montanhas pelo que quer. Como poderia ser delicada a ponto de ser flor?

As flores mortas no vaso indicam que algo morreu dentro de mim. A espontaneidade, o cuidar do outro, o sorriso sincero. Cada flor que foi secando me força a me lembrar de cada parte de mim que doei sem medo e sem preocupação. Hoje já não quero mais buques de flores. Hoje prefiro ser jardim na aurora. Se fui flores como ele afirmou, ele esteve longe de ser um amante da natureza.

Foto por Huyen Pham, via Unsplash.

do mesmo modo que você me rejeitou,
eu meu recuso.
me recuso focar nos problemas,
na falta do desejo,
nas discussões do dia a dia.
me recuso pensar
que foi na nossa convivência que eu desejei
e parei de desejar
a maternidade,
que você levou um pedaço grande
que ainda me faz falta no peito
— e que sempre fará.
me recuso, mesmo sabendo
que fui eu que deixei que você levasse esse pedaço,
que a responsabilidade é toda minha.
a maior de todas as recusas, contudo,
é a de permanecer observando
a sua vida de longe enquanto digo que nada acontece por aqui.
isso, meu caro, não é verdade
e não tem porque ser.
meu coração nunca vai deixar de ser inocente e sonhador.
sempre haverá dias em que o amor transbordará.
isso é da minha natureza, e eu a preservo com força
mesmo que signifique perder vez ou outra.
posso ter demorado
— meu ritmo sempre foi distinto —
contudo, saí do fundo do poço e ainda respiro.
meu corpo letárgico passa bem e sonha.
ele deseja todos os toque que você rejeitou,
todas as declarações que você não fez.
meus pulmões se enchem recolhendo mais oxigênio
e meus olhos, tão míopes, se readaptam à claridade.
a superfície é colorida,
eu aceito que ela me envolva.
eu sonho, desejo e mereço.
o sentimento do mundo brota no meu peito:
me rompo e me abro para ele,
porque cada célula de mim é feita de esperança,
de uma esperança apaixonada, dessas que fazem os olhos brilharem
e as palavras se atropelarem de tanta empolgação.
eu sou minha essência e nada no mundo
— muito menos a dor que você me causou —
vai me roubar isso.
meus joelhos se ralaram com a queda,
no meu corpo ainda restaram cicatrizes,
entretanto, essas marcas são exatamente o que elas são.
elas não me definem.

Foto por Mikita Karasiou, via Unsplash.

a casa vazia está pronta.
mobiliada e aconchegante,
espera.
vive a angústia sem pressa
de receber quem aqui nunca esteve.

será que ela é destino
para aquele que tanto anseia receber?
ou viverá inabitada
até sucumbir em ruínas?

Foto por iMattSmart, via Unsplash.

já quis se trancar
em uma angústia
que acorrenta.

até que percebeu
que a melhor fechadura
é a que está quebrada,
a que deixa a porta aberta
simplesmente escancarada.

Foto do entardecer de 15 de fevereiro de 2021.

Céu mudando de cor, visto do meu quintal.  Imagem: Fernanda Rodrigues

Passo os dias trabalhando sem sair. Entre um digitar e outro, uma leitura e outra, vou da sala à cozinha, coloco a água para ferver na chaleirinha velha e solto o berro em direção ao quintal:

— Mãããããããe, quer café?

A tarde se esvai enquanto a água segue seu caminho entre o pó e o filtro até fazer morada no fundo da caneca. Observo a fumaça quente e o cheirinho que se espalha por toda a casa. A moradia se converte em aconchego do lar.

Saio para o quintal com minha caneca na mão. Sorvo o líquido quente aos poucos. As gatas dormem em suas caixas de papelão depois de terem corrido muito atrás de seus brinquedos. Estou só — minha mãe já voltou para algum de seus muitos afazeres — mas não estou. Sinto um calorzinho por dentro, que sei que não é só o efeito do café quente. Então, olho para cima.

Céu mudando de cor, visto do meu quintal. Imagem: Fernanda Rodrigues

O fim do dia sempre foi o meu horário preferido. Agora, em quarentena, ele ganhou um novo significado. Olhar para cima é a minha forma de respiro, o meu sair de casa sem sair, a minha resistência. Ver o céu mudando de cor me lembra de que há vida acontecendo — dentro e fora de mim. O sol se põe me lembrando de que o mundo — ah, o mundo! — ele continua a girar.

De algum modo esta pausa me faz esquecer das incertezas, me afasta do que me dói. A vida não é mais sobre o caos político ou sobre um vírus que mata por onde passa. Não. Durante aquele espaço de tempo de meia hora, quarenta minutos, em que o azul claro se transforma em laranja, em rosa, em roxo até que se escurece de vez, a vida é sobre estar presente e honrar o próprio silêncio. 

Imagem de komahouse por Pixabay.