Foto de JT, via Unsplash.

Terra seca. Frutos ao vento. Sol na cabeça. Sede. Fome. Palavras ganhando o mundo. O oco, o vazio. Loucura. Infertilidade. Estado de quase morte que não mata, devora. Depois do caos, o vazio. Ciclo de yin e yang sem fim. Conto meses, dias, horas, minutos e segundos. Vejo os bem-te-vis cantarem. Sinto o verdejar querer desistir da clorofila. É verão, mas faz frio. Chuva, trovão e vento sendo sinais?

O período de travessia é truncado. Há cansaço do trabalho de parto. Há cansaço dos cuidados de um recém-nascido. Há orgulho também. Quem dá luz — a sementes, bichos, livros — conhece as dores e os prazeres. Contudo, esse espaço entre dois mundos que há entre o fim e o começo é escorregadio. Nem sempre é possível dar conta da vida, das ideias, do coração. Como já diria o poeta: “E agora, José?”.

Me forço a, pelo menos, procurar palavras. No meu tempo, mas me forço. Saio farejando o mundo, um passo após o outro, numa tentativa de voltar. Voltar para onde? À gênese de tudo: uma ideia que seja, um sentimento que baste. Sinto muito e se tudo é bastante, nada sobra. Pedras sobre pedras desmoronam no aqui e no agora. Sou estrangeira às minhas lembranças. Me agarro às dores do mundo. Dizem que um dia isso passa. Eu professo: Será?

Se fosse Pandora, ao menos me restaria uma esperança. Não sou. A terra segue seca. Meus frutos seguem ao vento. Minha garganta arranha na aridez. Transito na estéril incógnita.

Paraty, Rio de Janeiro.

"O que me fez escrever foi o desejo de compreensão do mundo".

Paraty: pense numa cidade linda! :)

Antonio Prata e Djamila Ribeiro, na mesa Incorretamente Políticos, realizada na Casa Folha.

O politicamente correto é um assunto que abrange complexidade com o advento das redes sociais. No Brasil, ser correto às normas  [racistas, homofóbicas etc.] não é ser correto. O recalque volta como sintoma. A eficácia do termo "politicamente correto" está enfraquecida dos dois lados, porque [esse termo] é mal visto. É uma maquiagem e um tapume contra o discurso de ódio. [Me pergunto] há uma solução? 

Lugar de fala é diferente de representatividade. A representatividade é importante. Todo mundo é localizado socialmente. O homem branco não está acostumado a se localizar socialmente. O que significa fazer parte de um lugar em que tudo gira em torno do privilégio? Lugar de fala é, portanto, uma postura ética. As consciências dos lugares sociais são um processo de construção de empatia. O processo é doloroso, é incômodo, porque muitas vezes você se vê no lugar de opressor e tem que repensar as próprias atitudes.

Stéfhanie, do blog Nosso Relicário, e eu em frente ao projeto Ocupa Beauvoir.

Socorro Acioli e Noemi Jaffe, na Casa Tag.

O conselho dado por ambas escritoras é leia muito. Leia tanto obras de outros escritores, quanto o seu próprio texto, para trabalhar a reescrita. Para Noemi, é importante que o autor brasileiro conheça a Literatura Brasileira desde os primórdios até o que é produzido na contemporaneidade. Só assim: lendo e reescrevendo, que é possível se tornar um bom escritor. Já a Socorro acrescentou que é importante saber qual é a história que só você pode contar no lugar de seguir o que está na onda da vez do mercado editorial. 

Mel Duarte abrindo a mesa com a Conceição Evaristo e Jarid Arraes.

À tarde, voltei a Casa Tag  e, enquanto estava na fila para ver a Jarid mediando a mesa com a Conceição Evaristo, vi a performance feita na rua pelas escritoras do Slam das Minas RJ. Os poemas declamados foram tão impactantes que vale a pena passar no Instagram delas e ver os destaques "flip 2019".

Voltando à Jarid e à Conceição, o que dizer desse encontro? Ao estar entre autoras negras me sinto como se fizesse parte de uma grande família (e faço, não?). Momentos como esse é sempre viver dentro de um eterno abraço. Tão maravilhoso! Conceição disse que "foram os nossos que legitimaram a nossa voz", a fala dela endossa esse sentimento tão bom de ver alguém com tanta sabedoria compartilhando o que sabe (de literatura, de militância e de vida) com o público que estava ali presente.

Conceição Evaristo e Jarid Arraes autografando na Casa Tag.

'O discurso literário pretende mostrar o rosto de uma nação'. A literatura deve ser, portanto, completa em termos de representantes e vivências. A FLIP muda o rosto porque nós reivindicamos. (...) Nós sempre falamos, mas há vozes que falam mais alto que nós'. A autoria negra só chega à universidade com mais veemência a partir das afirmações, com acesso do público negro às universidades. Isso tem relação com as disputas de narrativa e com o medo com que nos colocamos. (...) Sendo assim, 'o nosso texto não pode ficar dentro do nosso limite. O texto de outro escritor faz parte da literatura brasileira, como o nosso [de autoria negra também faz]'. (...) 'O texto de autoria negra mostra um Brasil que as pessoas não querem ver. (...) A gente não quer colocar no branco um sentimento de culpabilidade, mas sim de responsabilidade, porque ainda são as pessoas brancas que estão no comando'.

Retrato que fiz da americana Kristen Roupenian.

A questão é 'O que fazer com o desconforto? Como leitora, eu gosto de me sentir desconfortável'. Portanto, o processo criativo se dá a partir de algo ou de uma situação que instiga, que provoca, não a partir de um tema específico. Há histórias que nascem das duas formas: mais estruturadas, planejadas (mesmo que seja um planejamento apenas mental) e outras surgem de modo mais espontâneo. 

Estava tão fan girl que não tirei foto com a Lili. Segue a dedicatória cheia de amor que ela me fez, deste livro que já estou devorando.

Saindo da Kristen, fui tomar café com a Aline. Depois disso, voltei à Casa da Porta Amarela e lá conheci a Liliane Prata, que autografou o seu lançamento mais recente para mim, O mundo que habita em nós. Eu dei um exemplar do meu A Intermitência das Coisas para ela. Esse foi, sem dúvida alguma, o meu momento fan girl da FLIP, porque eu acompanho a Lili há muito tempo e foi legal dizer a ela o quanto tenho curtido o podcast (Proibido Fritar Pastel) e o quanto ainda estou impactada pelo episódio de estreia sobre o nada (ouçam e tirem as suas próprias conclusões!).

Talita Taliberti, do KDP, a escritora Eliana Cardoso e a editora Janaina Senna, da Nova Fronteira.

Na ficção, a ideia nasce mais desordenada, por isso é importante ter um arco narrativo. Também é necessário estar aberto às críticas dos leitores e dos editores e ler, ler muito.  Aceitar o que o editor diz e fazer os cortes e adaptações necessários são impressindíveis para tornar o livro melhor. Indicação de leitura: O tempo envelhece depressa, de Antonio Tabucchi.

(anotações sobre a fala da escritora Eliana Cardoso) 

Poesia em outras margens, com Flávia Péret e Dennis Radünz.

Uma pausa para o almoço e, depois disso, caminhadinha com direito a sorvete e fotos pela cidade na companhia da Sté. Foi nessa voltinha que acabamos entrando no SESC (Unidade Santa Rita), e vendo o café literário "Poesia em outras margens", com Dennis Radünz e Flávia Péret. Pensem na grata surpresa. A Flávia, além de poeta, dá aulas de escrita criativa e vê-la compartilhando os seus conhecimentos como docente me trouxe muitas ideias para as oficinas de escrita criativa que eu leciono. Já o Dennis estabeleceu o paralelo entre a literatura e as outras formas de arte.

"Poesia tem muito mais relação com artes visuais, com música, do que com literatura, com muitas aspas na palavra literatura. (...) Quando a gente está falando de poesia ou de artes visuais, a gente está falando de política". 

 (Fala de Dennis Radünz sobre o fazer poético) 

Praia do Pontal, Paraty, Rio de Janeiro.

Já era o meio da tarde quando eu resolvi descansar um pouco. Estava exausta, cada amigo estava com uma programação diferente, e eu percebi que não conseguiria mais acompanhar nada de tão cansada. Então fiz o melhor que podia: caminhei até a praia, me sentei em uma das pedras, e passei boa parte da tarde contemplando a natureza. Há tempos não fazia algo assim e me reconectar com a essência foi ótimo para me reenergizar.

Sarau no barco Embarque na Poesia.

Tinha planejado mais um sarau e uma mesa para o sábado à noite, entretanto, o frio me pegou de um jeito que, mesmo de casaco, comecei a passar mal. Fiquei triste de ter que sair no meio do sarau, porque três amigos meus estavam apresentando os seus poemas, mas senti que tinha que respeitar o meu corpo. Sendo assim, voltei, tomei um banho quente, depois fui comer e dormir para aguentar a viagem de volta no dia seguinte.

Admirando a cria o A Intermitência das Coisas em Paraty. (📷: Stéfhanie Fanticeli)

Apesar de inesperada, a minha primeira Flip foi bacana. Ainda que não tenha ido com o propósito de vender os meus livros, consegui fazer algumas vendas, o que me deixou feliz por ter feito parte do evento também como autora. Ao voltar para casa, vi que a lista dos livros mais vendidos foi composta por negros e indígenas em sua maioria, o que é um marco para o mercado editorial brasileiro. Além de ser uma conquista e tanto para todos nós, dá orgulho de ter uma amiga ali no meio!

Enfim, a Flip foi um bom presente de férias. Agora, que venha a edição do ano que vem!

________________________________

Ah! Para quem quiser ver boa parte desses momentos, acesse os stories do meu Instagram, no destaque FLIP 2019. 

Imagem: Katrina_S.

Olá, pessoal!

1. Leia muito!

2. Por que você quer ser escritor?

3. A razão por que você escreve te leva a um assunto específico

4. E as outras observações?

6. Torne o comum improvável

7. Comece escrevendo sobre aquilo que já conhece

8. Desordenamento não é proibido

10. Tenha papel e uma caneta por perto

11. Escreva