Rotina de quarentena

Luar de quarentena.

Já não sei mais que dia é hoje.
Eu, que sempre fui de dormir muito,
já coloquei em dia todo o sono atrasado.
Para você ter uma ideia:
Despertei às 3h14.
A gata, que dormia no meio das minhas pernas,
acordou assustada e foi beber água.
Já eu, peguei o celular e comecei a escrever.
Quatro poemas vieram de cara:
dois em espanhol,
um em inglês
— este, bem ruinzinho, decerto —
e o último escrito na língua que foi a última flor do Lácio.
Depois, abri o Twitter
e o Instagram.
Havia muitos comentários sobre a live da Ivete
e sobre o Big Brother.
Não assisti a nenhum dos dois
— apesar de achar a Veveta admirável.
O que me pegou mesmo contudo,
foi a legenda da foto do poeta
que dizia que a insônia também o assolava.
Um conhecido dele morreu,
não teve velório,
só teve rapidez, pânico e dor:
mais um que o vírus nocauteou.
Fique sem saber o que pensar.

A cada dia,
me sinto mais próxima do medo.
Antes era apenas um número do outro lado do mundo,
imitação de ficção científica vista em um noticiário da TV.
E agora?
Agora é o quê?
Cada vez mais a estatística se aproxima,
ganha endereço,
tem CPF,
rosto,
afeto.
O relógio marca 5h40,
ouço o ronco dos outros vindo distante.
Eles dormem tranquilos.
E eu,
eu estou aqui, com a cabeça fervilhando,
Sentindo algo que não sei expressar,
mas que existe e é real.
É algo que transcende o luto.
(E o que é o luto se não uma dor infinita que se muta com o tempo?)
Essa inquietação é traiçoeira,
ela me rouba o sono.
O relógio marca 5h43,
e eu não sei se vou conseguir voltar a dormir agora.
Essa inquietação é revoltante,
de uma revolta que me faz querer lutar
por mim, pelos meus, por aquele número vindo do outro lado do mundo,
para que não haja mais realidade que imita ficção científica
chegando pelos jornais da TV.

_____________________________________________________________

Observe também em: Bloglovin | Facebook | Twitter | Instagram | Flickr | Newsletter | Loja